世间万物的诞生，都是一次基因重组和延续维持的过程，精彩生命的背后实则是一段承载DNA的使命，这听起来枯燥且无趣……但正是这样一次次伟大的经历，才让生命重新被赋予了新鲜的含义。当我们站在又一年的西方情人节上，回首这几台来自亚平宁半岛上兰博基尼品牌的蛮牛神作，时间过往剩下的却依旧饱含着惊艳和美誉，这便是兰博基尼经典车们应得的永生赞赏。

无论是旧情人还是新鲜面孔，兰博基尼始终都未曾让车迷们遗失热爱，虽然他们相较于炽热的烈马少了些许源自赛场之上的迷人过往，但这丝毫没有影响这个对暴躁性能和如似飞仙般的造型有着独一无二追求的家族去开拓神曲。至今，当这些真实存在于历史的蛮牛情人：如天外奇迹的Countach、鬼魅至极的Diablo，甚至还有骁勇善战的Murciélago在场，带着人们重回了那个难以用言语形容的灵魂年代。

这一切故事都最初发生在费鲁吉欧四十多岁时成立的豪华跑车制造厂中。早期与Zagato车体设计公司的深度合作，让兰博基尼品牌的超级跑车多了一重性格在其中。从品牌的第一台350GT在1964年问世开始，兰博基尼逐渐备受尊重，直到你们眼前所见的这台名为Countach的跑车诞生，让人类对于汽车又多了一重突破性的认知。

正如你所见，来自博通最杰出的设计师Marcello Gandini几乎一手操办了Countach的整体设计。它在上个世纪七十年代前期的出现，不仅为兰博基尼和博通设计公司立下了悍马功劳，更让意大利人引以为傲的楔形车身文明于世界车坛。

为了满足当年欧美各国交通法对于汽车照明设备的规定，拥有足够大面积的翻灯隐藏在了方形示宽灯的上部，这既没有影响到整个木楔样式车头的流线，也使得当时的人类近一步接受这个实属奇迹造型车款所带来的审美。直到今天人们依旧认为它很怪，怪到令人拍案叫绝。

1971年，Countach的原型车诞生在了始终享有盛誉的日内瓦车展上，我能想象到当时人们第一眼见到这台意大利蛮牛家族即将推出最新作品时的样子。从1974年生产至1990年，Countach车系先后问世了LP400、LP400S、LP500S（或称LP5000S）、LP500 QV以及为了纪念品牌诞生的25周年特别版车型。如意大利语中的“Coon-tach！”一样，这台机械奇迹足足生产了十六年之久。

在这样一台问世近五十年之久的车身上，早期的Countach几乎并未套用太多的空气动力学套件，对于一台性能超群的杰作来讲，这恐怕会让人大呼惊叹。我们所见到的这台LP400S，相比最初的LP400，在前保险杠的造型上已经得到了优化，车窗的开窗设计也让它宛若一台人类早年间发现的UFO一般，线条虽然简单，但就是那么地让你琢磨不透。

你很难想象Marcello Gandini在五十年前为了保证车身设计美感选择将门把手隐藏这一做法是多么地超前，就在车门的后方，这台魄力非凡的V12发动机时刻需要疯狂吞吐着空气证明着自我存在的价值。车身每侧上下两个进气口，扮演着为发动机输送新鲜空气和降温的角色。

侧窗后方，高高隆起、如战机一般的进气口也许能够跻身机甲迷最钟爱的几大元素之一。它造型独特，却也来得暴躁。在设计初期，博通设计室中诞生的Countach搭载着Miura身上的那台5.0L V12发动机，但在七十年代初，它消耗太大根本不能提起因石油危机造成恐慌的消费者购买欲，因此更换了LP400以及LP400S身上那台排量较小一点的发动机用作量产车身上。

从LP400S车型开始，Countach装配上了超宽的轮胎，后轮数据达到了345/35 R15，这甚至需要修改车身外观，让其看起来更不像是一部来自本星球的究极机械产物。

LP400S仅生产了327台遍宣告停产，此后Countach车系带来的便是LP500S车型，发动机排量增加至4.8L。我们眼前的这台，如今便停放在距离日本大阪市区不远处的一家经典车博物馆中，传播经典，受人膜拜。

当Countach即将停产之前，意大利人想方设法要重新夺回世人的眼球，毕竟倾注全力打造一台超级跑车引领时代绝非一件易事。鬼怪Diablo的诞生让九十年代的车迷真真正正地了解到什么是一台只为铸造更快而生的驾驶精品，它的脾气堪称暴躁，甚至一度要求驾驶者锻炼出更强健的身体素质与其对抗。

从早期翻灯样式的Diablo到后期的明灯改款，Diablo可以说是兰博基尼有史以来推出型号最多的车系，前无古人。包括性能高阶的SV、SVR，四轮驱动的VT等等等等，而这台黄色的则是产量仅为80台的GT版本，你也可以将其理解为是一款完完全全可以驰骋赛场的赛版兰博基尼。

大量的轻量化部件是一台赛用级别超级跑车不可或缺的元素，Diablo原本的铝制车身结构在一定意义上已经称得上是跑车界在八十年代末、九十年代初期的重要革新，但在这台Diablo GT身上，轻量化的概念已经运用到了极点。

碳纤维套件的覆盖已经证明着GT版本诞生的年代，不过在那个时候，这些仍然是造价以及工艺水准极高的工业制品，为前刹车系统送风的碳纤维冷却导风口也是全车追求超高轻量化的缩影，更是从外观区别一台Diablo GT的显著标志。

80台的产量当时全部投放在了对于超级跑车需求更高的欧洲市场。透过后部网状结构，发动机罩上的GT字样诠释着这台得到改良后的6.0L V12发动机，具备用423kW（575Ps）的最大功率吞噬一切的磅礴气势。

那么，究竟该如何看待这台上古神兽？在它的身上，尤其是这样一台经历二十几年风雨依旧锃亮的赛化超级跑车，你可以放弃记录他的元气流失，“Young Timer”字眼似乎对它更不适用。

相比基础车型Diablo GT更宽的轮胎则必须要搭配定制化的轮圈，它的整体悬挂也相应被做的更低，这样一来匹配上全车减重、特调发动机还有专为车主定做的竞技味儿变速箱就能真正发挥该有的实力了。

随着时间的推移，以及全世界人民对于汽车热爱的逐渐普及，时间来到了21世纪。随着蝙蝠Murciélago的登场，步入新世纪的人们从这台最新鲜的兰博基尼身上找到了大量只属于这个地球上一台具备超群能力的超级跑车的风采。乘着电子化科技的进步，很多年轻人的电脑屏幕中，赛车游戏里，Murciélago也成为了他们终极的梦想之车。

我相信很多人认识兰博基尼Murciélago都是从赛车大作，如极品飞车中得知的，它的影响力堪称巨大，甚至一度让人明确为了近现代兰博基尼跑车该有的样子。这也是品牌得到收购后推出的第一款车型，由内而外质感方面的提升也让Murciélago成为有史以来最为畅销的兰博基尼之一。

受到Murciélago造型设计的大量影响，此后品牌便在两年之后推出了人们口中擅长称呼的“小牛”——Gallardo。从此，两条跑车战线上的作品开始在各自的市场寻求繁荣和完善。

编辑点评：对于这个世间大多数人来讲，“非牛即马”是跑车届领域的标杆，能够有幸一睹兰博基尼品牌在上古时期带来的经典作品着实令人大饱眼福，心生敬畏。谁人能够肯定当今世界，是否还有可能诞生出如此前这般一部部堪称天外来者的汽车作品，或许是时代科技的进步让人类的思维太过同步，不得不说，很多经典在未来真的难以被复制。